關 於 李 檬 繪 本 的 五 篇 書評
:毛毛蟲基金會董事長 -楊茂秀；本來出版文化發行人 -曾慧菁；藝術家-鱟裔敦倫；藝術家-安懷冰；書評家-林耀秋
清 靜 無 人 的 心 靈 地 圖 ---- 楊 茂 秀
認識畫家李檬好多年了，印象一直沒變：清爽、有時乾脆。
她是很純粹的藝術家，如今也開始用畫來說故事，真好。
要為她的繪本作介紹，有點興奮，更多怕怕。怕什麼？我問自己，答案是：因為她是怕怕的人，要能真的說出我中的感覺，先得體貼她人格中的境界──怕怕。
看李檬的繪本，讓我想起幾件事：
一.幾個月前，宋文里教授到台東毛毛蟲的圖畫作家參訪，看見牆上一幅畫，李檬的畫，眼睛一亮，問說：大人畫的或是小孩畫的？陪伴的人說：「大人畫的。」宋文里大聲讚道：「很厲害，很棒。」我心想，如果答案是：「小孩畫的。」不知道宋文里的接話會是什麼。當然我知道李檬不說謊，她只說故事。那畫也如此。
二.四十多年前，我還是哲學系的學生時，到宜蘭海邊去玩，撿回一大堆貝殼，攤開桌面，正觀賞，有同學來訪，說：「同樣的貝殼，撿那麼多」我心頭不悅說：「那是你不懂，認真細看，每一個貝殼都不一樣，都很特別。」他的回答，我至今記得明白：「德國哲學家萊布尼茲說，認真看，世界上沒有兩樣東西是完全一樣的。」可是許多東西，乍看不能辨識其間有差別，那就叫一樣。萊布尼茲為這種心理作用的根據命名為「不可辨識原理」。
三.一九五九年，蘇俄的政治領袖赫魯雪夫來美國參訪，到了愛荷華，見到地大物博，那是世界的糧食，到處是玉米田、麥田、大豆田，卻不見農人，他問：「農夫呢？」一九七六年，香港詩人何達在愛荷華大學國際作家工作坊，我們一起外出，他也說出同樣的話：「人呢？」
四.最近閱讀美國著名地理名家羅培之〈Barry Lopez〉的作品，他主張：大地有景觀，有地貌、地形，其中包含各種元素及其相互的關係，只有元素彷彿是事件的目錄，而其間的關係才是構成歷史的根本經緯；人心也有內在的景觀，有地貌、地形，那些元素有些是從小到大的經驗，有些是遺傳來的，但若只是經驗元素與遺傳的元素，就只不過是各個單獨的事件，是目錄，不能構成個人的歷史，更不構成群體的歷史，目錄不能鑑往知來，唯有歷史才能透過詮釋去了解過去，豐富現在並照見未來。而大地的外在景觀與人的內在景觀是相互交錯，不斷互動的。
以上四件事，因看李檬寄來的繪本，一起湧上心頭。不禁出聲三問：「人呢？」是第一問；「怎麼每一幅都差不多？」是第二問；「怎麼都那麼純美？是藝術家心中的投射嗎？」是第三問。
我稱李檬的這繪本為「清靜無人的心靈地圖」。其中的人，就是觀閱者本人。每一幅畫都是李檬心路歷程的一個片段，照鏡觀閱者心路歷程反思的一個符碼，一個提醒；每一幅畫都可以，也必須獨立。但是，它們的意義，只有真誠、認真，打破通常辨識判準的人，才能串接連絡成為方便欣賞的教養沃土；那麼純美，呈現出藝術家不捨設計卻力追自然。這是藝術家十分努力作畫，真誠邀請觀閱者自己說故事的首創。至少，在台灣，這是第一本。希望往後更多的專業畫家，開始走上這條路，為我們說故事，創作繪本。
這本繪本中的每一幅畫，掛在誰家牆上，那牆就都多了一片晴天：風很輕、雲很淡、天很高。
人呢？很自在。而且會情不自禁，揚著頭沉思……你想什麼我不知道，但我知道李檬是這樣想的：
我們往往覺得現在很重要的事
比起整個生命
不過是 一撮灰
所以 不管重不重要的事
都是灰
灰沉澱了就成泥
一團泥巴 就是生命的狀態
我畫的就是這團泥巴裡頭的
一些漂亮的灰
要靜靜看 要細細聞
尤其是小朋友
在他們還沒長大之前
照理應該很閒
而且耳聰目明
他們應該恢復這樣的本能
去吸納流動在生活中
漂亮的灰 好聞的灰
那樣會讓他們在長大後
沉澱成斑斕美麗的泥
...............................................................................................................................
初 探 繪 本 與 繪 畫 的 交 融 ----- 曾 慧 菁
首先要感謝台中科元藝術中心的秀分姐提出了這樣的合作：把專業畫家李檬即將產出的新畫作”改編”成繪本形式，發行到書店去；或者應該不叫改編，而是李檬為她所想像、認為的繪本內容與手法，創作出一系列新的畫作出來，再集結成冊。
到底這本繪本＜如果，有ㄧ天你長大了，你還會記得嗎？＞只是把原畫作改編成另ㄧ種書本類型？還是繪本這種早就令人有既定想像內容的屬性，在主導著李檬繪畫時的方向與架構？
在台灣，專業畫家跨足繪本創作，李檬是第一個！所以不論以畫冊或繪本的編輯形式來看，都算是突破性的嚐試：
要如何純粹作畫不為故事結構安排，而左右畫的內容？
要如何構思繪本的主題性，且不失純繪畫所擁有的暢然極致感？
若是以畫冊來看，裡面結構著李檬對畫面的鋪陳與隨畫而吟詠的詩句；字與畫互為導引地，在沒有人的空間裡，在抽離人與事之後的畫裡，我們隨著緩慢的、似有若無的敘事節奏，進入寧謐之境，也步入回憶。安靜，仍是李檬的擅長，而這批畫作在聲音彷彿被抽離後的靜音中，間歇微微地發出ㄘ嚓聲；在ㄧ慣李檬式的迷濛當中，大地的能見度與明度稍稍提昇了，畫冊裡的圖像與字句向我們揭示：天亮了一點、雲藍了一點、溫度提了一點、空間不語，由它存在…
若是以繪本來說，這本書沒有一般繪本應該有的故事性內容，劇情也沒個起落，只用空間場域，在導引著人的視線與思維，而當人與事件又被抽離了之後，人的著眼點，到底又要放哪兒呢？這就好像在看一朵花，沒有名字的花，沒有要用來做什麼的花，只有淡淡的香味，而花就只是應時應地開了，也不為什麼…
腦中那暫時性的凝定，在你停止思考的時候，似乎才會悄然發生，而這正是我們現在所處的大環境中所欠缺的，急促、近利、過多的資訊、知識、人云亦云的慣性思維，總是讓我們不小心就錯過陽台的茉莉花開…
這本繪本，畫給小孩看，也給大人看，去靜靜地感覺徜徉在熟悉的空間中，會發生什麼？
當記憶開始湧進，喜怒呢？ 哀樂呢？好像也早就褪去了它原有的情緒…霧來了，霧去了，時而清亮，時而灰茫…
很舒服，很怡人，宛若秋風。
....................................................................................................................................
為 記 憶 的 填 色 — 我 被「濛」在 李 檬 的 繪 本 裡 ---- 鱟 裔 敦 倫
太平洋的風就是記憶的練習曲，迴盪在呼喚中的兒時影像，再慢慢攏聚成一組長短交錯的詩句，淡淡的蝕刻、緩緩的回顧…
霜露與歲月像是一種溫柔的肩負，而回憶正好可以淡淡的釋出一個營養不及補足的微笑。不在理性裡起作用、不在繪畫領域作一次邏輯的全面搜巡，只讓它在畫布上作一次夢的旅行，“心不在焉”才是主賓之間井然的秩序、“白日夢”才是記憶中一泓平靜清澈的水流…感動的人東西就是這樣，一次就讓人感動，沒有經過理論的補述也沒有經過理智自我催眠，至於畫面中海水的氣味與孤立的電線杆，只不過是李檬回家線索當中的一種癮…
【被薄霧打濕的記憶】
對我個人來說想看到李檬的作品，就會讓我想到季節交替的氣候、想到隱約行駛在雨中的街車、想到那種孤單、想到那種那種濕冷。但有時候又會讓我想到 追躡歷史的證人、想到迷途的落地窗、想到電影“霧中風景”…所有的人、事、物、時間都像是在移動、在旅行一般，可是遠行的記憶，愈是回顧卻愈是模糊…
讀李檬的畫恍如是一場光影的逆旅、一場夢。但她的夢不似米羅的夢，也不像達利的夢，她醞含有溯往的使命，也祈望風和日麗的到來，比較像活在自己幻想情境的真實裡。費里尼曾說：「每個人都活在自己的幻想情境裡，如果不了解這一點，沒有人能真正的捕捉到真實的世界。」所以我說李檬描繪的是時光載運的真實世界，只是她的記憶是被薄霧打濕的記憶。
【在她不清楚的清楚裡面，我窺見時間的秘密】
有時像一種不出乎預料的巧妙，我總會在她不清楚的清楚裡面，我窺見時間的秘密，甚或我覺得李檬的畫會讓權威的嘴唇上鎖，因為她的作品不是彰顯、不是宣告，只是一條時間的道路。也只在自成的技法裡默默陳述著一種自己的口感，無論你是感動不到位或者感覺不到位，都無法為李檬的畫下標…你只能像喝一杯隔夜的酒，攏聚著喉嚨裡的舒爽與疼痛…
在李檬這一次繪本與繪畫交界的展覽裡面，我的目光也再次的受到審查。我不斷的看到陽光精密的位移、看到了她的眼睛總是站在日光與月光的時間差。當光源改變就宛如一幅傍晚的結構，均勻的棲息在你翻動的微弱視覺，光色似乎是她這回作品的指標，但迷濛才是時間真正的秘密。
【為記憶的填色】
弗落伊德曾認為：「人在不眠的時候，首先遭到自己記憶力的捉弄。在正常的狀況下，記憶力只是微弱地向人複述夢中的情景，並且取消了夢境對現實的任何影響…」。懷著古墓派的幽雅，重疊著自己的體位，徘徊在自己土地的左右，對我來說李檬畫的仍是一場夢，這二十八張圖索引著我在清晰與迷濛的交界，但每一條路都是回家的顏色、每一支電線杆都是返鄉的路標…是夢境也罷，是記憶也罷，在不知不覺間現實與夢境已成了交換鑰匙的廊道。
年輪蔚成的蔭影擺盪著成長的謝色， 隨著妳我心頭的隱痛別身過去，他的旗幟就會悄悄的落在妳我記憶庫裡飄揚。兒時的印記宛若是個迷途的先知，攪動著我成長中謊言的詩句…是鐘聲也罷、是升旗台也罷…低飛的靈魂，就是我不說謊的願許，回憶也成了我們自己最誠實的故事。
有一位藝文界的朋友跟我說：「李檬的畫由朦朧變得清晰了、顏色也變明亮了，改變好大喔！」我淡淡的回答說：「李檬沒有改變，她只是為夢和記憶填上了顏色。」
【結語】
在古墓派的姑姑跟前，惶恐已成了我書寫最末的謎底。不過腦袋經過良好的調節之後，我打開《如果，有一天你長大了，你還會記得嗎？》彷彿可以在秋冬中向天空伸出了手臂，李檬的繪畫就是提供這樣的空間和想像，讓每一個人可以進入自己的故事，也可以想像自己的故事。如果有一天你的小孩問你：為什麼畫裡面都沒有人 ？請記得回答他：我們就是畫中的人物呀！
.............................................................................................................................
沒 有 雜 音 的 溫 暖 世 界 ---- 安 懷 冰
一件好的作品，之所以成其「好」，對我而言不需要有任何的理由。就像我們喜歡一朵百合或一株牡丹，單純是被美所吸引，並醉心於鮮花迷人的姿態本身。但在當代藝術領域，這般直心的審美，卻往往因為學院精英主義和商業功利主義的過度膨脹，進而邊緣化以致式微。學院存在的目的，在於傳授與生產知識，所謂知識的形構，幾乎都必須依賴文字理論的堆疊，才得以建立其神聖性與權威性。至於藝術的商業機制，包括畫廊與拍賣會等，同樣藉著艱深玄奧的評論的加持，包裝出藝術商品的獨特價值。也正是在這一套隱含著權力依存關係的遊戲規則底下，我們今天在市場或媒體上常常可以看到的「成功」的當代藝術作品，大都藉由別出心裁的圖像或符號的拼貼挪移，傳達出作者宏大精深、意有所指的觀念訴求。站在這樣的作品前，我們除了要具備一定程度的專業養成，甚至還要閱讀大量的創作自述，才有辦法進入其藝術的美學脈絡。可能，絕大多數的人認為藝術走入當代本來理應如此，不過這樣充滿因為而後所以的創作，通常不但無法令人感動，有時更令我感覺並不真實。
藝術之真實，在於直心觀之，然後直心而為。偉大的藝術，是創作者內心與外在世界毫無距離的純粹對應。八大山人畫魚，畫荷花，讀來有宇宙般浩瀚的氣魄，但他創作時不可能嘔心瀝血的想著要把宇宙表現出來，以個人生命之渺小，追求世界萬物之崇大，無異於刻舟求劍。所以唯一的可能，是八大作畫時沒有任何想法，心不落於任何一端，生命境界才得以全體顯現。
今年冬天，我到台中清水的科元藝術中心參觀畫家李檬的個展，慢慢看過整個展覽的二十八幅作品，即給與我一種好久不見的回歸直心的單純感動。她筆下的風景，絲毫不染市塵的喧囂，潔淨的光線與透明的色彩，貫穿每一幅室內或室外，從窗邊到郊野，從上學遲到的路上到無人的游泳池畔，所有場景都像是沒有雜音、卻有著一層淡淡的秋陽撫平的世界。
據李檬描述，她對追憶過往懷有特別的執著與迷戀，眼前的現實景致就算再怎麼美好，也無法激起她執筆寫生的欲望，唯有離別之後，她才會孜孜不倦的一筆一筆，以形色將她所感受到的真實在畫布上回填。這樣的想法乍聽之下，會讓人誤以為她極度的多愁善感。當然，她肯定具有細膩而敏銳的心思，但她在作畫時，相當節制的處理感情的流露，發乎情而止乎禮，優雅宜人而不具侵略性。
其實，這批油畫原是爲了她的繪本集《如果，有一天你長大了，你還會記得嗎？》所作，繪本裡她寫的文字，像是明朗的短歌，一句與一句之間，未必有清楚的邏輯，卻有情緒起伏的聯繫。她以連串疑問句的方式，述說我們每一個人都曾經度過的童年，還有孩提時那些不著邊際的美麗幻想。我最偏愛的其中一段：「每段時間的光線，它們總是靜靜地陪著你。還有一些地方一些事，你都還記得嗎？」看著李檬的繪本集，我不禁想起隨著年齡增長所逐漸逝去的天真爛漫，你我又還記得多少。而這一切，直接翻開書中李檬的繪畫與文字，比起讀我的受到學院侵蝕的書評文章，遠遠實際的多。
............................................................................................................................
氛 圍 裡 的 感 覺，以 及 各 人 獨 有 的 一 瞬 之 景---- 林 耀 秋
匆促而喧嘩的日常。人，如培根（Francis Bacon）畫作中拘扭痙攣的肖像，各種張力暴亂地於身體之中交錯穿梭。感覺因過度而反倒趨近於無。當下過曝，卻又立刻投射於未來（那些關於vision的陳腔濫調），所謂的過去在時間的軸線上似乎逐漸失去意義。回憶因失速而逐漸淡逝。這兩重堅密，令人無法喘息的困難，似乎是現代生活中的尋常。不耐卻無可奈何。
在李檬的《如果，有一天你長大了，你還會記得嗎？》這本繪本中，我們卻感受到了解放的可能，一絲絲的隙縫的誕生。如魔法般且具有靈氣，以問句做為邀請，重新招喚感覺的微小波動，進而重新開啟記憶的回溯之旅。
繪本裡，我們首先注意到的是大量的平塗，但絕非霍普（Edward Hopper）式的冷硬孤伶。在柔和色調與緩密筆觸二者的疊累之下，一個個靜謐且令人安心的空間被攤展開來。並且，在場景裡的各樣細節裡頭，濃密地鑲嵌著各種感覺的微粒，等待著讀者們去碰觸之：來自窗戶外的和煦陽光及其影子，巷弄內雨後還帶著濕潤之氣的泥地，充拂著室內的微風以及居住所產生的氣息，夜晚裡默默發出亮與熱的路燈，等等。視覺、觸覺、味覺的細膩度漸漸活躍了起來。另一方面，文字的安排亦頗具巧思。舒鬆而不具任何敘事急迫要求的短句群，如詩一般開敞而不受意義之緊束，反倒讓感覺的微粒能夠在文字裡自在地懸浮流動著，與讀者之間能以一種更為悠然不經心的方式交往。相遇，一顆顆感覺微粒嗶嗶啵啵地蹦開，不受故事的侷限，想像的自由權回到讀者方，似曾相似的引力開始作用了，所謂的回憶。
或許回憶，不一定來自於故事的重述，事件細節的極力描繪之中。另一種可能是，進入感覺的複合疊層之中，一絲一滴地拉抽出來結晶成粒子，成為啟動記憶的觸媒。在李檬低限的詞句與柔軟的圖像所交織出的，有的是於一般繪本少見的「反向」：試圖讓讀者重新回到自己身體的深處，感受力的原初，並誠懇地聆聽讀者的內心世界，過往的某個臉孔的輪廓，某個地方的痕跡，甚至單純是在某個時刻望見天色而產生的感動。一度遺忘已久，而今再次親近。
久違了，身體、自我，以及那些或許一點都不重要，卻微微發熱的小事情。
